AGITADORAS

LA (MALA) SOMBRA DEL PADRE ES ALARGADA, ADIVINA QUIÉN VIENE A ROBAR ESTA NOCHE o EL REGRESO DEL PADRE DE EL HIJO DEL VAMPIRO  

         “Las tres querían mandar la parada pero no sabían  ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco hundido (…)”
                               Julio Cortázar, “Los venenos”  

           “Hay quizá una salida, pero esa salida debería ser una entrada. Hay quizá un reino milenario, pero no es escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza.”
                               Julio Cortázar, Rayuela

          “Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. (…) Entonces mataremos las hormigas que codician las fuentes, calcinaremos las galerías que esos mineros horribles tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con sólo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con soldados y con monjas.”
                               Julio Cortázar, “Instrucciones para matar hormigas en Roma”

  “Esperé a que el carburador estuviera seco y dejé a Persona en la esquina de Viamonte y Rodríguez Peña las noches del 20 y 21 de febrero.”   
                               Tomás Eloy Martínez, Santa Evita

      —“Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me gustaría, realmente.
      —Se va a armar un lío bárbaro —dijo Oliveira.
      —No, es menos difícil de lo que parece.”
     (…) Con la llave en la mano, Oliveira no sabía qué decir. (…) cuando lo único que le llegaba hasta las manos era esa llave a la alegría, un paso a algo que admiraba y necesitaba, una llave que abría la puerta de Morelli, del mundo de Morelli, (…) una llave, figura inefable. Una llave. Todavía, a lo mejor, se podía salir a la calle y seguir andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor todavía, una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavía. (…) Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entregó como si rindiera una ciudad.”
                                Julio Cortázar, Rayuela (1980: 626-629)

       “(…) una teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrío.”
                                 Julio Cortázar, Rayuela (1980: 339)  
                         
   “Se quedó firmemente convencida de que era un insulto confundir a un linyera con un mendigo.”
                                 Julio Cortázar, Rayuela (1980: 526)

   Llegados a este punto —y poco antes de la medianoche—, la psicofonía del Cortázar autor implícito planea, como la sombra de un vampiro, distanciándose de los personajes.
Son varios los autores que encuentran en el primer cuento de Julio Cortázar, “El hijo del vampiro” (1994: 33-35), no sólo uno de los principales motivos recurrentes de su obra posterior, sino incluso una de las mayores obsesiones que sobrevuelan por su biografía y persiguen al escritor a lo largo de su vida , una vez que la figura paterna desaparece del horizonte de su infancia, tachada, satanizada y desterrada por las mujeres que arropan al niño en el gineceo de Banfield —“envenenados” Cocó y Memé por mamá y los bombones envenenados de resentimiento del resto de las Veneno—, y de la que no vuelve a tenerse noticia, que conste, hasta muchos años después—de forma epistolar—, cuando ya Cortázar es escritor adulto, y en una sola ocasión antes de su fallecimiento.
En 1957,  a su muerte —que dará carta blanca a Mª Herminia para contraer matrimonio con el Pereyra correspondiente—, Julio José Cortázar no posee en su retiro provinciano más que unas pocas tierras y no legará a sus descendientes, por herencia, sino deudas —no poseyendo el último vástago de los terratenientes salteños sino una exigua parcela, poco más que la tierra justa para darle sepultura, sin rentas que remitir a su familia —.
   Pues bien, en el momento en que el narrador autobiográfico —ese “hijo sin hijos” que rememora, desde un cronotopo sin coordenadas explícitas, su más que ucrónica huida de la casa familiar en los años 40— devuelve el testigo—y no sólo el de narrador testigo— al autor implícito, es cuando su subconsciente parece traer de un “más allá” la figura errática del padre real, como abogado de ese “pobre diablo”  hecho un Adán, el linyera único de entre la posible co(ho)rte de los milagros de “desheredados de la Tierra” —los hermanos sin ir más lejos: ¡Propietarios del Mundo, hundíos!—, entre los “peligrosos vagabundos y ladrones” del suburbio” de Banfiled (Dalmau, 2015. 50), tan incauto y tan desesperado como para colarse en la tangana de Rodríguez Peña —cigarra desahuciada  en su día de la Casa por las laboriosas hormigas de la familia de su legítima esposa— a fin de exorcizar los demonios interiores de su frustrada carrera comercial en Europa —y entre propietarios y desposeídos de la tierra anda este juego de “guardias y ladrones”—.  Y, a tumba abierta, pues, en esta anticipación visionaria —profética revelación— de la transposición biográfica, un mendigo creyente católico capaz de caer en esa tentación —Noli me tangere!— de profanar el templo protestante de la abuela Victoria, “pobre diablo” y diablo “pobre” —lo que no es mero retruécano—, ángel caído —del Cielo— en desgracia —como una gárgola precipitada del ábside —un ábside que, en el plano de la casa de la abuela, y en virtud del giro de 180º de su reorientación en la ficción, en la realidad correspondía, en sentido inverso, al pórtico de la Tierra, o sea de la puerta del fondo, en la paralela a C/ Rodríguez Peña—, y bribón —cuyo étimo es Biblia — que se colara por la puerta de atrás, la de los fondos del “Paraíso” —haciendo trampa ahora  al reemprender el juego por la casilla de las puertas del  Cielo—; un buñuelesco “ángel exterminador”, en fin, que se empeñara en entrar a toda costa en la Casa, precisamente cuando la “Abadía” ha sido tomada por la Bestia y el Ángel de las Tinieblas, Abbadón el Exterminador, somete la Tierra bajo sus sombras ; un triste Anticristo y diábolo de ida y vuelta, justo cuando todo se ha ido al diablo —“¡Caramba, qué coinsidensia!”—.
   Y quizá por ello, el narrador testigo de la revelación relata el final de su escapada, el improvisado acto de “psicomagia” (Jodorowski, 2001: 333 y ss.) mediante el que él se deshizo de “la llave del pozo del abismo” —“cerré bien la puerta y tiré la llave a la alcantarilla” (Cortázar, 1994: 111)—, tras sellar la Puerta cancel, por ese puentecito o  viaducto subterráneo de la alcantarilla , para evitar que el intruso se internara en ese Cielo que es, en realidad, un auténtico Infiernáculo —“Y del humo del pozo salieron langostas sobre la tierra” (VV. AA., 1965: IX, 3, 1391)—, aunque fuera solo un “pobre diablo” católico, papista —o pontificio—, para que no regrese al edificio ni, a pesar de su irresponsable paternidad, ese antipapá sea abducido por la Nada —en esta historia interminable en que Nada se crea ni se destruye, solo se transforma—, bajo las hileras de las hormigas que —como las patas de mosca de la caligrafía del croquis de Fresán  —Fig. 1— habrán ido convirtiendo el espacio tipográfico, todo ello juntamente con él —aterrado, esfumado, polvoriento, asombrado, anonadado—, en Tierra, en humo, en polvo, en sombra; total,  en nada…

                                               III. DE OTROS LADOS
      [FILATÉLICA PUESTA EN ABISMO, UNA VENTANA DEL LADO DE ALLÁ, EL BEATO DE LIEBANFIELD, o QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA

“Para ellos está claro que el examinar los sellos con lupa no es más que una parte de aquella fantasía reprimida que a menudo se esconde en las personas tranquilas y estables, poco proclives a los viajes y a las aventuras; una parte de este mismo romanticismo burgués inhibido que determinó la relación de mi padre con el mar.” 
                        Danilo Kis, La enciclopedia de los muertos  

         “Así que se sentó en el suelo volviéndose de espaldas, para mirar los despojos, entre meditativo y horrorizado, porque sabía que al concluir el amarillento álbum tendría que enfrentarse con el horror.”
                    Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador

         “Con Hugo revisábamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le enseñaba a clasificarlas por países, y él pensaba al otro año tener una colección como la mía pero solamente de América. (…) en cambio Lila que venía a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las estampillas de Europa.”
                         Julio Cortázar, “Los venenos”

          “Los vidrios de la casilla estaban limpios, cosa rara: la gente iba y venía en el correo, se oía el golpe sordo (y fúnebre, no se sabía por qué) de los sellos inutilizando las estampillas.”
                         Julio Cortázar, Rayuela (1980: 513)
           “Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo.”
                         Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”

   Y es precisamente ese narrador testigo —“El que da testimonio de estas cosas, dice: (…)” (VV. AA., 1965: XXII, 20, 1403)—, con la modestia del narrador-historiador —“yo no tengo importancia” (1994: 108) — y como mero siervo de la Verdad, desde un  tiempo no definido —deícticos temporales “(hoy que las casas…)” (1994: 107) o “un departamento de los que se edifican ahora” (108): ¿años 40? — y espacio impreciso —“Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso se lo debe a sus habitantes” (1994: 108),  en alusión atemporal al lugar de la voz que, en aquel tiempo, ocupara la casilla de la Epístola—, quien confiesa su devoción por el libro de sellos de su padre —“era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de  papel para que viese el mérito de algún sello [cursiva nuestra]” (Cortázar, 1994: 110)— y el interés con que devora el libro sellado, emulando el mandato del ángel al apóstol Juan —“Tómalo y devóralo”(VV. AA., 1965: X, 9, 1392)—, en su sentido figurado —“Léelo al instante y medita su contenido”(VV. AA.: X, 9, n. 82)—, en una desacralización equivalente a la de la Sagrada Escritura en prosa profanada, y en compañía de su angelical hermana —del lado del Evangelio —, antes de abandonar ambos el templo, para esquivar el final de otros testigos del Libro —“Mas después que concluyeren de dar testimonio, la bestia que sube del abismo moverá guerra contra ellos [Elías y Enoc], y los vencerá, y les quitará la vida” (VV. AA., 1965: XI, 7, 1393)— y ponerse a salvo —“Y a mi amo, que esperó, trataron mal, mas a mí no me alcanzaron” (Anónimo, 1974: 172)—, al borde del abismo —puestos en abismo—, rompiendo la clausura observada exactamente desde “las ocho de la noche” (1994: 108)  aciaga de la toma de la casa —“pero el atrio exterior del templo déjalo fuera, no cuides de él, y no lo midas…” (VV. AA., 1965: XI, 2, 1393) —, extravagando, expulsados extramuros, como alma que lleva el Diablo.   
      Quizá pueda resultar una mera curiosidad filatélica, pero no parece una casualidad que los únicos motivos citados sean “Eupen y Malmédy”, municipios de la provincia de Lieja pertenecientes a Prusia hasta 1919, año en que pasan a soberanía belga; alemanes de nuevo de 1940 a 1945 y, a partir del año siguiente —precisamente el mismo año 1946 de edición de Casa tomada— devueltos a jurisdicción belga (VV.AA.:1984, XII, 6115), en un final de partida que  da la victoria a los aliados reintegrando casillas ocupadas en la rayuela bélica europea. Ese sucesivo cambio de propietario de ambos municipios de las Ardenas a lo largo del siglo XX constituye, pues, y pese a la indiferencia con que el autor siguió la Guerra, la puesta en abismo de la disputa por una casa entre quienes por derecho de ocupación —“tomada”— se atribuyen su titularidad, en un juego de guerra que se ha de saldar con un definitivo cambio de dueño tras sendas Guerras Mundiales.      
   En efecto, media una distancia abismal en el espacio —Eupen y Malmédy— y en el tiempo —a partir de 1919— entre las dos estampillas citadas y el narrador que, en esa mise en abyme, contempla—en Buenos Aires “Desde 1939” (107)—, con el vértigo que provoca, a vista de pájaro —desde el Cielo (de la neutralidad)—, el país de origen —y Cortázar vio la luz  en Bélgica— a partir del año en que Cocó llegó a vivir a esa “Casa” —1920—, tras el revés europeo del padre que precipitara el descalabro matrimonial, patrimonial y emocional de la familia.
   Abundando en la interpretación apocalíptica, la perspectiva adoptada por el narrador focaliza en los únicos sellos aludidos —en una restringida contabilidad significativa del relato— los dos primeros caballos del Apocalipsis —la Guerra y la Muerte (VV. AA.: 1965: VI, 2-4, 1389)—, desde el último sello de ese álbum filatélico que, rompecabezas —o  casillero—, bien puede constituir  la planta de una “casa tomada” por la Bestia, que permitirá que sean “despegados”, por “ellos”, esos “sellos” del Apocalipsis de un “más allá” —de la Gran Guerra—, cuando se ha desatado el Apocalipsis Now de la Segunda, junto a una pacífica hermana, Irene, ángel de la Paz —sentido griego de su nombre—. 
    Y, pese al riesgo de ser calificada de profecía de portera, no deja de ser significativo que esta ventana abierta desde “el lado de acá” —desde una casa a cuyas ventanas no se hace la más mínima alusión (al igual, ya de paso, que a la galería cubierta —o pasaje—paredaño del dormitorio de Irene, con salida desde el Living, en el plano de Fresán (Fig. 1))— al marco histórico del s. XX —cuadritos enmarcados en ventanillas— mire, en “el lado de allá”, hacia un país francófono —llueve sobre mojado, dado el interés declarado del narrador por la literatura francesa—, cuando años después el propio Julio Cortázar, «en 1952, se instala en París —“el lado de allá”—, por oposición a “el lado de acá” que sería para siempre Buenos Aires desde Rayuela», aunque “Antes de abandonar su país publica Bestiario (1951)” (Reyzábal, 1994: 42-43), manteniendo en calidad de traductor de la UNESCO una estrecha relación con Bruselas —en uno de cuyos suburbios había nacido—, cerrando así el círculo de una vuelta al origen inscrita ya en la propia Casa.]

 

SIGUE AQUI