Marcas de memoria
Llevo las piernas marcadas por el roce de los muebles,
por venosas constelaciones bajo la piel translúcida,
y la mancha estrellada de algunas picaduras
que tan pronto me envenenan, como desaparecen.
El portátil también deja en ellas una extraña marca robótica
-Laura-Ciborg por unos minutos-.
Descarga completa,
y me acuerdo de cómo ayer empujabas encima de mí,
parecías decidido a atravesarme.
Divido el episodio en actos de duración exacta
y me suspendo en ese instante.
Las piernas
palpitaban inmóviles, rojas y brillantes,
casi cola de sirena seccionada con violencia.
Mis piernas tienen demasiada memoria.
