La ventana de mi habitación daba a un camino de tierra, detrás de mi casa capitulaba la civilización. Llegó con el invierno, tan lluvioso como nunca se había recordado, el primer coche; pionero sin quererlo, se quedó atascado en el barro. No faltaron voluntarios para intentar remolcarlo. Ellos a su vez también necesitaron auxilio.
La primavera les atrapó entre lluvias desmedidas, antes de dejar paso a la sartén caliente que fue el verano. En agosto un laberinto de coches amontonados y avenidas de chapa, encajados sin remedio en la tierra dura. Conductores exiliados de sus hogares, la rutina se ha impuesto, pronto olvidaron sus piernas por el metal y el caucho. Ya no conocen otro hogar. De espaldas a la nueva aldea, el pueblo mengua cada vez que se abre la puerta de un garaje.
Hoy, estamos de enhorabuena. Ha nacido el primer niño, después de la accidentada fundación de la aldea, ha venido al mundo en el desvencijado pero cómodo maletero de la comadrona.
