Convertir las ideas, las reflexiones, en acciones dentro de una trama. Armar la trama a medida que avanzas, a trompicones. Para los personajes, huir de la personificación de esas ideas; mejor pensar en amigos y conocidos. Una vez seleccionados, golpearlos con saña hasta deformar su imagen. Y hacerlos entrar en la trama, implicarlos en ella. El escenario es el estado de ánimo. Acoplar el ritmo a tu respiración. Un punto de urgencia se me antoja imprescindible, cuando no, atractivo. No obsesionarse con la perfección: todos sabemos que es aburrida. Sin embargo, cuidar cada frase, cada párrafo, como si fueran el definitivo. Huir de lo autobiográfico pero ser todos los personajes. No verlos como personajes, ser ellos. O mejor: que ellos sean parte de ti. Vaciarte. No renunciar a la poesía. Entender la poesía como algo despojado y figurativo, levemente inexplicable. Escribir como si fuera un legado para nadie, como si fueras el último habitante del planeta. No renunciar a cierto aire de despedida. Al final del relato, matar al autor.
.jpg)