Suena la misma música tañida de la misma forma: repetida, reiterada, rayada. Es como si los actos no quedaran fijados en nuestro diario no escrito, y debiéramos frecuentarlos hasta darles vida con un mecanismo de piñón fijo. Así transcurren los festivos de esta cuadrilla de divorciados en el barrio que se alquila o se vende con desesperación. Por ello, cuando un matiz distorsiona el monótono encuadre, llama mucho la atención del que busca aventuras donde no las hay. Me fijé en él porque a su lado marchaba con el ritmo desnudo de las cuatro patas, un enorme perro con cabeza de faraón de arrabal. Los ojos del dueño parecían no estar acostumbrados a los espacios abiertos y sus andares hablaban de pasillos carcelarios y celdas milimétricamente medidas con pasos impotentes durante noches de rencor mal contenido. En la barra, un asiduo mequetrefe, ya pasado de copas, abordó al desconocido con la idea de iniciar una discusión absurda sobre un tema disparatado y apagar así el runrún de su opresiva semana. Cuando apareces solo por primera vez en un sitio así, casi estás invitando a que el majadero de turno te importune. Es típica esa escena sobreactuada cuando el fútbol de la televisión se impone sobre las cabezas y alguien está harto de ver jugar a niños ricos en pantalón corto. El ex presidiario supo mantener la calma para no entrar al trapo de aquel imbécil. Cruzamos un par de miradas y supo que yo sabía. Me sonrió como si le doliera y luego se fijó un instante en sus desgastadas zapatillas de deporte, como si ellas fueran a chivarse, a contar más de lo que debían. El tipo, nuevo en el barrio, nuevo en cualquier barrio, pudo haber aplastado de un manotazo a su molesto interlocutor y al resto de la parroquia que allí perdíamos el tiempo con unas cervezas, si nos hubiésemos puesto farrucos. Por un momento pensé que le sacaría el corazón, lo mordería y se lo volvería a meter en el pecho como si fuera el logotipo de Apple. Pero quiso darse, darnos, una oportunidad más antes de tirar por la calle de en medio. Salió del local después de bocetar una seca despedida en el aire y dejar unas monedas en la barra. Al llegar a la puerta se volvió hacia mí un instante y simuló un disparo con su dedo índice. El corpulento animal le siguió con una fidelidad que hacía que sintieras respeto por ese hombre que no volvió a aparecer por allí.
