«En par de los levantes de la aurora»: Cántico, Juan de la Cruz
«sus venas al por mayor
como pájaros nublados»
La esquina de Rochester
Desde aquí has visto madrugar,
con la impaciencia de lo oscuro,
al viento sin pájaros de la noche,
a los árboles flácidos de colores
—sus copas en burbujas de agujas—,
a las verdes piedras de rocío,
a los escalones de frío sembrados
hiriendo al tiempo demacrado, impávido,
y has mirado toda su extrañez en carne viva.
Despiertas lenta a las mañanas,
una a una, tejiendo límites
por tu propio cuerpo
que borra los perfiles de cada aurora.
Agujas de pino hieren la madrugada
afiladas por el cierzo muerto,
pero tu piel en vela,
en vilo de caricias
afligido el eco en vano
a través de deshojados caminos,
respira pájaros nublados.
Sentada al borde de la tarde,
el Austro besándose,
azules los vientos de Levante
se desinflan como la colchoneta
afligida que repliegas triste.
Tu dolor reposado
desmenuzas,
enhebras el cielo de pájaros,
mientras los árboles se sortean el aire
a cara y rama
y se miran desde arriba sin vértigo.
Te escribo tiritada
cuando esta solitaria
encrucijada de la lluvia
adivina el otoño
y la luz se va de puntillas
hasta la orilla de tus ojos.
Deshinchados el verano,
tu piel de agua acurrucada,
el rojo de la colchoneta,
locos por ti los vientos,
los colores y sus rumores
por tus cejas,
tu dolor reposado
silencia esta canción.
La tarde está sudando su último agosto.
