Aprender a soltar.
Comenta mi sobrina que mi padre sueña
sueña su vida
su libertad
su caminar por la vida
su infancia
sueña con cada paso que dio contra el tiempo
sueña con su madre y sus hermanos
sueña con los brazos rudos de su padre que lo sostuvo en brazos
sueña con sus hijos
sueña con su amor
su enamoramiento
su capacidad de ser
de sorprenderse
Mi padre sueña
y mi sobrina está ahí junto a su cama
mi hermano está ahí para las noches de mi padre
mi cuñada está cerca de ellos
y lo ven soñar y sonreír
ese es mi padre
el que siempre sonríe
juega
el que siempre ha sido un soñador.
Déjame ya silencio
para B.
silencio apártate
que se abran los ramajes
las nubes las enredaderas todas
ella apareció y pude ver sus alas
la perdí en el ruido y la desesperación
en esos soles que se elevan globos
sobre la ciudad
la tranquilidad me sofoca
necesito rodar sobre los montes
espinar los pensamientos los muslos
este costillar al que ahora le haces tanta falta
a qué la luz que filtra en el estancado oleaje
este lodazal de la esperanza en que me he perdido
para qué si tus huellas en el horizonte
brillos de la luz la amplia cegadura
que el ruido y la tormenta acallen su nombre
mis párpados no volverán a cerrarse
y para no mirarla dejaré de dormir
Hay días circulares
días como rayas que se extienden hacia el infinito
días elipses días curvos
cuadrados días en las que nos sentimos calvos
días triangulares donde todo es risa que risa
hay días que son todo un trapezoide
días prismas
días rectos que llegan rápido a donde deben de llegar
días que son esféricos a punto de reventar
pero mis peores días
los que más me agradan
son esos días cónicos
en los que puedo fluir hacia abajo
donde no hay salida.
Los no poemas.
por supuesto que no hay romanticismo
ni gatos ni peces ni pájaros que vuelen libres
en este poema tal vez encuentres sangre
lo que queda claro
en este poema que no es de amor
es el motivo del tarro
la falsa pantimedia
el idioma entrecortado por la distancia
los otros edificios y las noches frías para caminarlas
este poema es de humanidad
y a la humanidad le han bajado los vestidos
