Tal vez lo más característico de Gcina Mhlophe no se pueda traducir, porque no se puede traducir el timbre de su voz ni su energía en directo: Mhlophe –además de poeta, dramaturga, actriz y comprometida activista– es cuentacuentos. En Sudáfrica, su país, decir cuentos en público es más común que en Europa. Esa cultura conserva una relación con la oralidad que nosotros no tenemos ya. No debe de ser casualidad que, en ese mismo país, Nelson Mandela decidiera no ajustar las cuentas del pasado mediante juicios sumarios como los de Nuremberg, sino mediante una serie de narraciones orales públicas por parte de víctimas y victimarios del apartheid, en el marco de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación. Gcina Mhlophe escribe y cuenta en inglés, zulú, xhosa y afrikáans. Su obra ha sido ampliamente traducida y está disponible en alemán, francés, italiano, suajili y japonés. No se le conoce traducción a las lenguas de nuestra península, salvo un cuento editado en Venezuela (Nozi madrina de libros, Ekaré editorial, Caracas, 2006).
"Sitting alone thinking" pertenece al libro Love child (UKZN Press, Pietermaritzburg, 2002). "Sometimes when it rains" es el poema que da título a la antología Sometimes when it rains: writings by South African women (Pandora, Londres-Nueva York, 1987).
SITTING ALONE THINKING
Lately I have more than once
Found myself sitting alone, thinking
Not that I have such a lot of time
Just to sit and think –
I'm a busy woman with a heavy schedule
I have to try and keep up
With the fast world around me
But then somehow it happens
Right in the middle of all the hustle and bustle
Everything just stops
And I find myself sitting alone, thinking
Would Mr President be a better man
If he had a womb and breasts full of milk?
Would he be impressed by the number of children jailed
All in the name of peace, law and order
If he had just one ten-year-old in jail?
Would the smell of tear-gas and bloody bullet wounds
Be so appetising as to bring
That familiar smile to the President's face
If he had a womb and breasts full of milk?
All the visions come up to me
When I'm sitting alone thinking
Thinking of my very best friend
As she sits in a jail cell
Longing for her little baby
Her painful breasts full of milk
A SOLAS, SENTADA, PENSANDO
Más de una vez últimamente
me he visto a solas, sentada, pensando.
No es que tenga tiempo de sobra
para sentarme tan solo a pensar.
Soy una mujer ocupada, con la agenda repleta.
Tengo que tratar de estar al día
en este mundo trepidante que me rodea.
Pero luego, no sé cómo, ocurre:
justo en medio de todo el trasiego y el bullicio
simplemente se detiene todo
y me veo a mí misma a solas, sentada, pensando:
¿Sería el señor Presidente un hombre mejor
si tuviera útero y unos pechos llenos de leche?
¿Le impresionaría más el número de niños encarcelados
en nombre de la paz, la ley y el orden
si tuviera un hijo de diez años en la cárcel?
¿Sería el olor de gas lacrimógeno y las heridas de bala
lo bastante estimulantes como para provocar
esa sonrisa familiar en la cara del Presidente
si tuviera útero y unos pechos llenos de leche?
Me vienen todas esas visiones
cuando estoy a solas, sentada, pensando.
Pensando en mi amiga del alma
que está sentada en una celda
añorando a su pequeño bebé,
con los pechos doliéndole llenos de leche.
SOMETIMES WHEN IT RAINS
Sometimes when it rains
I smile to myself
And think of times when as a child
I'd sit by myself
And wonder why people need clothes
Sometimes when it rains
I think of times
when I'd run into the rain
shouting 'Nkce - nkce mlanjana
when will I grow?
I'll grow up tomorrow!'
Sometimes when it rains
I think of times
when I watched goats
running so fast from the rain
while sheep seemed to enjoy it
Sometimes when it rains
I think of times
when we had to undress
carry the small bundles of uniforms and books
on our heads
and cross the river after school.
Sometimes when it rains
I remember times
when it would rain hard for hours
and fill our drum
so we didn't have to fetch water
from the river for a day or two
Sometimes when it rains
rains for many hours without break
I think of people
who have nowhere to go
no home of their own
and no food to eat
only rain water to drink
Sometimes when it rains
rains for days without break
I think of mothers
who give birth in squatter camps
under plastic shelters
at the mercy of cold angry winds
Sometimes when it rains
I think of 'illegal' job seekers
in big cities
dodging police vans in the rain
hoping for darkness to come
so they can find some wet corner to hide in
Sometimes when it rains
rains so hard hail joins in
I think of life prisoners
in all the jails of the world
and wonder if they still love
to see the rainbow at the end of the rain
Sometimes when it rains
with hail stones biting the grass
I can't help thinking they look like teeth
many teeth of smiling friends
then I wish that everyone else
had something to smile about.
A VECES CUANDO LLUEVE
A veces cuando llueve
sonrío para mí misma
y pienso en cuando de niña
me ensimismaba pensando
por qué necesitamos ropa.
A veces cuando llueve
pienso en las veces
que corría bajo la lluvia
gritando "Nkce, Nkce mlanjana":
¿Cuándo creceré?
¡Creceré mañana!
A veces cuando llueve
pienso en las veces
que miraba a las cabras
correr veloces huyendo de la lluvia
mientras las ovejas parecían disfrutar de ella.
A veces cuando llueve
pienso en las veces
que había que desnudarse
y llevar hatillos de uniformes y libros
sobre las cabezas
y cruzar el río de camino a la escuela.
A veces cuando llueve
me acuerdo de momentos
en los que llovía muy fuerte muchas horas
y llenábamos el tambor de agua
para evitar durante un par de días
tener que ir a por ella hasta el río.
A veces cuando llueve,
cuando llueve sin parar horas y horas,
pienso en la gente
que no tiene dónde ir
ni casa que puedan llamar su casa
ni comida que comer:
De beber, agua de lluvia sólo.
A veces cuando llueve
sin parar día tras día
pienso en las madres
que dan a luz en barrios de chabolas
bajo techos de plástico
a merced de vientos fríos e implacables.
A veces cuando llueve
pienso en los que trabajan sin papeles
en las grandes ciudades
esquivando los furgones de policía bajo la lluvia
y esperando a que llegue la oscuridad
para encontrar una rincón húmedo donde ocultarse.
A veces cuando llueve,
cuando llueve tan fuerte que el granizo cuaja,
yo pienso en la vida de los prisioneros
en las cárceles del mundo
y me pregunto si les gusta todavía
ver el arco iris cuando deja de llover.
A veces cuando llueve
y las piedras de hielo granizan en la hierba
no puedo evitar pensar que son como dientes,
muchos dientes de amigos sonrientes.
Luego deseo que todo el mundo
tenga algún un motivo para sonreír.
