-Dime cuánto falta.
-Estoy a punto.
-Quizás mañana vuelva. Nunca se sabe. Últimamente el barro está por todas partes.
-¿Cómo?
-El barro, ya sabes a qué me refiero.
-Ya.
-No me escuchas. Cuando te digo que el barro está por todas partes es porque apenas si se puede caminar.
-Sí.
-Caminar, andar, usar los zapatos como Dios manda, como nos enseñaron a llevarlos cuando éramos niños, no digas que no sabes a qué me refiero, es imposible volver la cabeza y hacer como si nada, como si nada, como hace todo el mundo, cada mañana me pregunto, apenas queda tiempo para lo que quiero hacer en la vida, ya, me pregunto si esto no estará a punto de terminar, y me respondo, no, no me dará tiempo a hacer todo lo que tenía previsto hacer antes de que me muera, vete acabando, que queden limpias las suelas, siempre dejas el borde de las suelas por hacer, tengo un chicle pegado en el tacón, ¿te das cuenta?, cada día que pasa me pregunto para qué, tantas y tantas preguntas aún por hacer, me estoy volviendo viejo, y esas putas, un día de esos esas putas me la juegan, y yo aquí limpiándome los zapatos, no me jodas, ¿qué haces?, te he dicho que no aprietes tan fuerte, vas a gastar la pintura, necesito la punta, ya sabes, necesito la punta fina y sin rasgaduras, cuando llevas los zapatos con marcas es como mear sentado, no digas que no sabes a qué me refiero, la vida está complicada, y ellas, ellas me la juegan, me la están jugando, un día de estos termino con todo de un, un día de estos termino con todo, no me digas que me calle, me miras como un perro que pide un chusco, a este paso te llamaré chusco, tienes que cambiar de cepillo, ¿es que no te pago lo suficiente?, a este paso no voy a poder hacer todo lo que tengo pensado en la vida, listo, listo para usar los zapatos, aunque con tanto barro, deberían limpiar el barro, no sé qué hacen que no limpian el barro, y aún tienen vergüenza para pedir el voto.
