1.- No perderé el tiempo contando lo que ocurre, mejor hablaré de cómo suceden las cosas en el libro. Todo es rutina en la vida, solo el estilo nos hace sublimes.
2.- ¿Dónde está Tennessee? Lo busqué en un mapa, pero me equivoqué porque ya había leído el libro. A todos los que leen esta novela de nobles perdedores, les queda para siempre la convicción de que Tennessee no existe. Mejor así.
3.- Walenski y Smith, los nombres de los protagonistas. Carmen sí que me parece que tiene un nombre poderoso, acaso porque sea la más fuerte de los tres.
4.- Murió a la sombra de sí mismo, buena frase para un epitafio, pero Walenski no murió a la sombra de sí mismo, vivió a la sombra de su amigo Smith, que a su vez murió a la sombra de su leyenda de campeón en Tennessee.
5.- Cuando a Walenski le encargan que busque a Smith, ya sabe que los tangos son cosa de turistas. El fuelle del acordeón es el medio pulmón que le queda, con tos, y las medias de rejilla el pasado que le atrapa. Una estupidez, borren la frase, el tango no existe, nada tiene que ver con este libro, no se esfuercen en que los protagonistas sean otra cosa, no admitan que les comparen este libro con un tango, acuchillen a oscuras a quien se emborrache y les hable de ese tópico y paralelismo. La fatalidad no requiere música ni baile, el cementerio de La Recoleta es para turistas, porque es donde está la tumba de Eva Perón, compren allí estampitas y bailen tangos, los que quieran. Nadie visita en La Recoleta la tumba de Adolfo Bioy Casares, otro campeón de pesas, siempre a la sombra de Borges, como Walenski de Smith.
6.- Levantar pesas por encima de su cabeza, a Smith le hizo perder la perspectiva, empezó a creer solo en aquello que se alejaba de sus hombros, arriba, más alto... solo pensaba en aquello que estaba por encima de él.
7.- Walenski levantó pesas, trabajó en el cine y en la lucha libre. Ahora, en el ocaso, trabaja en el Regatas, un club de remo, cuida de los botes. Gran metáfora de la muerte, la Laguna Estigia, vivir al pie del embarcadero, repartir los botes, a cada cual lo suyo. De eso trata el libro, de dar a cada uno lo suyo.
8.- Smith también levantó pesas, trabajó en el cine y en la lucha libre. Ahora vive en la chatarra, en una caseta prefabricada que le han incendiado, en un hotel que se llama Palas aunque se parece más una pensión, en la habitación diez, de la que debe varios meses. Pero a Smith no lo vas a encontrar en ninguno de esos sitios, porque él fue campeón en Tennessee y nunca ha regresado, allí dejó la cabeza y no necesita más.
9.-Hablar de borrachos no requiere mencionar vasos, botellas y bares; un borracho solo mira la pared. La pared se distorsiona, tiene movimiento. Los que no saben beber, ni para qué se bebe, hablan mucho de vasos, botellas y bares, caen encima y no se mueven del charco; ellos, Walenski y Smith, en cambio, entienden del silencio que embriaga a los borrachos, saben ver a través de las paredes, que Tennessee está detrás.
10.-Pasas la punta de la lengua por el borde del papel antes de cerrar el cigarrillo que estás liando. Con esta novela la sensación es la de estar pasando la punta de la lengua desde la primera frase hasta la última, sabes que luego vendrá lo de fumarte el cigarrillo, recordar, avivar la brasa aspirando, maldecir lo perra que es la vida, la mala suerte de Walenski, tan parecida a la tuya. Levantar pesas o echar bocanadas de humo, son lo mismo, lo que ocupa el aire, humo y hierro, porque la melancolía todo lo trivializa para que sea ligero.
... y 11 (porque en este libro no importa saber contar).- Tennessee curará todas las heridas, es el Santo Grial, pero el misterio está en el embarcadero. Al otro lado del río, vida que fluye y pasa de largo, para Smith está Tennessee y para Walenski no hay nada. Walenski no usa guadaña, ni siquiera sabe quién es Caronte, pero ese viejo que se marcha al centro en autobús para acostarse con una prostituta, porque ha renunciado al amor, será el que te acompañe en la muerte.
.jpg)