Una niña tristísima se deja bañar por el Adriático.
Se tumba y pasea su mirada vacía por la hierba segada,
o más lejos.
Unas leves olitas le recorren el cuerpo,
su cabeza reposa en una piedra de la orilla.
Llega un hombre marcado.
En lugar de la pierna derecha
enseña su muñón,
el remate de un muslo redondo y poderoso
que sumerge en el agua.
En esta playa rota en Zadar
otra niña pequeña
tiene el pelo naranja y transparente
como hebras de sol.
Llena de agua un vasito,
vacía y llena el mar
como quien lleva a cabo un ritual imprescindible.
Una abuela muestra su cuerpo al sol
mirando el horizonte demasiado cercano de la isla de enfrente.
Los hombres se reúnen junto al quiosco.
Parecen veteranos de una guerra olvidada
como todas.
No hay mujeres con ellos.
Beben cerveza y pasean con los ojos cerrados.
Huele a jazmín por toda la ribera.
Un hombre vende estrellas de mar
desde su barco aparcado en la Fosa,
las vende a 20 kunas,
sea cual sea su tamaño.
Se pone el sol.
Una monja le reza cambiándolo por Dios.
Casi dan ganas de acompañar
su susurro croata.
La chica de los patines
busca palabras en el cielo
y las apunta con premura
como quien pesca un pez
y lo echa al cubo antes de que se escape.
La gente habla y toma café.
Algunos ya se ríen.
Otros, no.
