«Caía la lluvia triste de Vallejo»:
«Poema de los hados»: Maneras de desamor
María Mercedes Carranza
«Como un beso a la bocana del aire,
Como un tigre al que contarle sus rayas
Y ver en sus ojos mi rostro sin pupilas»:
El hambre de tus dientes y II
A CEAR, por el tiempo (2016-2019)en que aprendí delos otros
***
No sabrás si tus huesos,
en números rojos, al descubierto,
llegarán a fin de mes
y sin intereses de demora,
a la tierra estéril,
donde cae la lluvia Trilce de Vallejo.
Por la tarde se escuchaba el olor de los miedos,
esa paz oculta de los muertos sin morirse,
que ya habías oído.
Mientras, los otros, los secos y desechados
en los linderos de las fresas,
ácidos sus cuerpos de plástico
y de hambre los riñones,
olos desahuciados en las playas,
sin pagar el alquiler a la orilla,
tendrán que presentar sus papeles empapados,
la declaración de la renta,
llevarlimpias las uñas,
sus títulos en las entrañas,
no toser en tiempos de virus
y, a ser indispensable, corbata y chaqueta,
arriba el pelo repeinado,
—la espalda, se da por mojada y limpia—
sin oler a aromas extranjeros,
a bárbaras lenguas que no sean inglés, claro;
desembarcarán desprovistos de parásitas ideas comunistas
solo con esos ojos lejanos derramando apocalipsis.
Se les permitirá, eso sí,un periódico deportivo
bajo el brazo que aún les quede
y una sonrisa partida por el agua
con los dientes, esa también, en salmuera.
Por la tarde se escuchaba el olor de vuestros miedos,
esa paz oculta de los muertos sin morirse.
Mientras, nosotros los desdichados,
los nuevos miserables acogidos al bienestar,
nos preocupamos
del recibo del gas que no nos ahoga,
de la luz que nos vela el sueño,
del agua que no sale tan caliente
—enjabonadosde pensamientos socialesnetos—,
de la devolución de Hacienda, que no falte,
de los últimos fichajes deportivos;
yo, del sombrero sin estrenar,
tú, de la osteoporosis del olvido y la memoria,
nosotros, de las pastillas del desayuno
y todos, del vino en las terrazas vacías,
del carrito con aguardientes azules de etiqueta,
de mirar otra serie en un pueblo tranquilo,
y de liberarnos de aquel
¡[Amado sea] el que no tiene cumpleaños!
Sin embargo, lo verdaderamente importante,
¡ay!, lo desgraciadamente significativo,
es que solo tú
no sabrás si tus huesos,
en números rojos, al descubierto,
llegarán a fin de mes,
sin intereses de demora,
a la tierra
cuando caiga la lluvia Trilce de Vallejo
y se revele un Apocalipsis
sin un san Juan que llevarte a los ojos,
sin que a nosotros nos los irrite demasiado.
***
«¡[Amado sea] el que no tiene cumpleaños!»: Traspié entre dos estrellas dePoemas humanos, César Vallejo.
