Una casa recién desamueblada
cuenta a voces
la historia
de quienes la pisaron
desde el primer día
al último cigarro.
Nunca habla tanto
el difunto
como la mañana después del entierro,
es entonces
cuando se comienza a escuchar claro
el eco de su voz
y a pesar el hueco a la izquierda
y ofende una única servilleta sobre la mesa
y es imposible calcular macarrones para una
y desespera mudar el armario entero
sin que sea posible poner
una puñetera lavadora
a media carga.
Por eso, más tarde,
de madrugada,
no pudo ni quiso
evitar imaginarse el momento
en el que le vaciaron la casa;
la hora de la siesta,
cuando bajaron la alacena y el sofá,
con un silencio de procesión
en el que sólo se siente la briega
y el crujir de la madera;
el gesto
de quien cerró la puerta
con una doble
vuelta
de llave.
En nebulosa,
como espectros,
pero podía entreverlos,
allí estaban,
anudando el tresillo
con maromas,
juntando los cacharros chicos
en la sábana abierta
sobre el suelo del cuarto.
Nítidamente,
en cambio,
pudo contemplar
a la mujer que fue ella misma
hasta la fecha,
cualquier noche,
en bata con el pelo mojado,
pelando una manzana
sin quitar la vista del informativo,
indignándose en voz alta,
la peor telebasura la echan en los telediarios,
a una se le quitan las ganas de comer.
O limpia mejor
o se va,
que decida.
Ahora que todo es nada,
tiene claro que la asistenta
pasa el paño
con la mano floja.
¿Y es que no sabe
que hay que aprovechar
cuando viene el técnico del lavavajillas
para barrer las migajas,
las tapas de yogur,
la ceniza,
los restos de detergente de detrás?
Una casa recién desamueblada
cuenta a voces
la historia
de quienes la pisaron
desde el primer día
al último cigarro.
