«La leche tibia del cielo se derrama en silencio sobre todas las cosas»: Antonio Soler: Sur
«Quiero ocultarme detrás de las cortinas de la lluvia,
llenar la ventana con el borrón de mi aliento,
quedarme dentro del edredón y no salir
sino para correr aún con la noche en los ojos»
Recaudar auroras
A Dolores Patricia por su 17 de marzo de todos los años
*
Somos testigos de la piel,
su jubilado ensueño de canela,
la suave caricia imborrable
de una noche de ira,
la ansiedad o la vigilia,
el insomnio vertido o líquido en vena,
la fe despeñada por el monte Tabor,
el rubor de las manzanas,
la húmeda luz de un destino,
esa casapuerta abierta
por la que no dejas asomar
ni una rendija de duda.
Somos testigos de cargo de la piel.
La noche de la ira da portazos en el alma,
se derrama temerosa, se tatúa silente.
Claman la inútil mirada del tacto,
la yema del ojo que no es clara,
el tallo de la caléndula que se suicida,
y la avidez de una llave sin arca.
Por la rotonda de las venas de par en paz,
por aquel cielo de cilicios
que corre a resguardarse
junto a la mansa ribera al raso,
en la montaña rusa del vacío,
esperando el aguacero del silencio,
testigos de cargo de la piel, naufragamos.
De un libro buscar una cita
y no hallarla,
escondida como está por la angustia
a salir de su página,
así mi piel aojada en venas,
ajada, oculta, se deshoja.
Testigos de cargo de la piel
son la escalera sin bajada,
la risa del tallo de un pájaro,
del tigre la desdentada fiereza,
de un lirio su olor dolorido,
el caballo sin escaque,
el paso ligero de un galgo triste,
la ahogada ira de la noche:
Nos derramamos a pique.
Todos vamos siendo testigos de la piel
que, sin mudarnos, nos enmudece
con recelo de apacible furia:
una bravura sin dientes,
costillares famélicos,
caléndulas suicidas,
noches con su fecha de caducidad
tartamudas y vacías a flor de piel.
Porque somos testigos de cargo de la piel
que nos grita en el mundo y nos abraza el cuerpo
hasta la espera oscura del último roce
con la noche de cuajo en los ojos,
nos hundimos.
Y tú, deshabitado de ti mismo.
