Escoger buenas lecturas, reciclar ideas, escribir diarios y cartas, sentarse ante el papel, aprender de los propios errores, mirar al frente, vencer el desaliento, dejarse llevar por la intuición, fijar el símbolo, ser imprevisible, escuchar la propia voz, centrar la acción, evitar falsos rodeos, pulir sombras, dejar puertas abiertas, romper lo lineal, templar el nervio, esforzarse en el arte de la ensoñación, recurrir a la infancia, a lo incierto, a la memoria, explorar nuevos caminos, buscar afinidades, construir casas de día para derribarlas al ponerse el sol, renacer de las cenizas, entusiasmarse, sufrir el oficio, celebrar los avances, llorar sobre el papel, no excederse, no acobardarse, no extinguirse, ver siempre más allá, parar el tiempo, ser arriesgado, concentrarse en silencio, psicoanalizarse, interpretar los sueños, romper folios, liberar complejos, escribir sin prisa, con demora, con tenacidad, tomar notas para conformar la trama, practicar otros registros, encontrar el signo, caminar despacio, avanzar con tiento, llenar de esfuerzo el vacío, ser inaccesible, estudiar el personaje, reencarnarlo, comprenderlo, evaluar sus actos, impacientarse, sosegarse, poetizar el vacío y el dolor, elegir el entorno adecuado, ser conciso, dominar la cadencia y el ritmo, recitar en alta voz, justificar el tono, la pulsión interior, iluminar lo oscuro, soñar con los ojos abiertos, escribir con ellos cerrados, huir de adornos, encarar la soledad, emborronar libretas, perfilar rostros, modelar paisajes, observar con lupa, adueñarse de otras vidas, formular preguntas, sugerir respuestas, dibujar olores, buscar correspondencias, encontrar analogías, subrayar, sincopar, enfatizar, gritar con tino, ensayar distintos tiempos, llegar al más allá, ser consecuente, rechazar poses forzadas, embriagarse de vida, carecer de límites, de metas, de fronteras, dejar fluir el propio caos, olvidar las oscuras golondrinas, prescindir de máscaras para mostrar la verdadera piel, escribir con sangre, impedir que tu existencia se convierta en algo inútil, cargarla de pólvora y apuntar certero al blanco.
Evitar que te alcance la explosión.
