Yo no digo jamás
lo que usted piensa.
Yo digo pan
y estoy diciendo niño,
usted piensa
en un arma.
Si digo patria
digo casa y potrero,
callecita o escuela,
barrilete de trapos,
compinches de la infancia.
Usted entiende
bronce de a caballo,
fanfarrias y cañones,
arengas de frontera,
memoria ensangrentada.
Cuando susurro dios
-suelo hacerlo en minúsculas-
usted prescribe liturgias y sotanas,
infiernos en latín,
no acariciarse el pito,
yo apenas pretendo decir:
no tengo fuerza.
Digo violencia
frente al plato vacío
y al bebé condenado
en la balanza,
usted tiende a pensar
que sentencio las piedras arrojadas,
o la mirada torva del borracho
o la mano insistente de los desarrapados,
hay un malentendido.
Si digo solo,
usted tan solo piensa
en solamente.
Si digo falta
es porque dije
Benedetti,
Mercedes,
nonna,
mi padre,
el Flaco,
Trejo
y otros tantos.
Usted entiende
tribunal y multa gambeteada.
Cuando digo fuga
hablo de una mesa de café
o de un pibe que sueña
tras las rejas,
usted alerta
mira de reojo los candados.
Si digo discreción
sugiero no apremiar
al otro con vergüenzas,
usted piensa en metralla.
Cuando digo dolor
me refiero a la madre
del pibe baleado en un afano,
usted prepara whisky y aspirinas.
Suelo decir perfume
-de jazmines o fresias-
usted piensa en Chanel.
Si digo mulas
sueño en cruzar Los Andes,
usted en pobres tipos
que acarrean
su podrida ganancia.
Cuando digo valor
no estoy diciendo precio.
Cuando digo mañana
voy diciendo futuro.
Cuando digo justicia
no diría jamás lo que usted piensa.
