Caribe
Hilos, de cielo de ciertas nubes densas donde la lluvia se hace lluvia, delgados hilos donde a veces sale sobrando esta, esta sonrisa. Es el Caribe, el aire que lleva de la mano a las palmeras despiertas y sacude los botes de basura y asusta a los taxistas nocturnos. Los asusta porque sí, porque en este lugar no te has desvestido para mirarme. Hilos, hilos donde no me preguntas cómo estuvo ese ruido allá afuera. Tiene, tiene un rumor quebradizo esta careta, esta chica de cabello suelto que lleva vestidos de colores de primavera. No. No quiero un ratoncillo que de vueltas. No tengo un corazón de rueda para hamsters. Para mí ayer, solo ayer. Solo ayer. Pero. No. No sirve de nada subir un escalón y luego otro y otro sino me esperas en un punto verde, con el sol cansado y rojizo, si no me llevas por el pasto hasta la sombra de un árbol vaporoso y juegas con los listones de mi vestido de buganvilias. Aquí, lejos, en un hotel de quinta de ladrillos brillantes de televisión programada, desnudándome a medias frente a chicas que nada saben de mí, te pienso. Hilos, de donde penden los negros girasoles del quiero ser y siempre. Eso, pase lo que pase. Hilos.
Espuma
Pasajero, aquel cuadro en un hotel frente al mar. Un cuadro con luminosas casitas. Un cuadro donde una calle se convertía en fantasma en espuma en un, pensamiento. Pasajero ese muchachillo delgado que recolectó flores de jardines ajenos, para entregarme un ramo de travesuras. Pasajero sí, ese caprichoso amor de escándalo y de duelo, donde yo me quité las calcetas bajo la lluvia. Fuera de la ciudad, en la carretera todo era lluvia pasajera. Fugaz, sí, el odio que me guardas porque yo soy de humo. Porque esa jarra de porcelana con sus muñequitas pintadas a mano es efímera. La televisión se echará a perder y los ladrillos dejarán de brillar. Cierto. Pasajero el miedo también. Yo estoy en un hotel frente al mar, breve, líquido, pasajero.
