Autor: Miranda July
Trad. de Silvia Barbero. Editorial Seix Barral, 2009. 223 págs.
En la instalación A 125 foot hallway de Miranda July (Berkeley, 1974), exhibida en el Hara Museum of Contemporary Art de Tokio, me adentro en un pasillo angosto, blanco. Pierdo todo contacto con el mundo exterior. Ahora soy yo el destinatario de los mensajes que encuentro en el camino: me descubren a mí mismo, me provocan sonrisas que se congelan al instante, me impelen a elegir entre diferentes alternativas, lanzan conatos vitales, me desencantan y me condenan. Atravieso una reflexión policromada sobre el concepto de alegría y una aceleración virtual de mi tiempo vital: transcurren meses enteros, años. El recorrido es una simulación de la vida, una existencia dentro de la existencia, una opción que, aparentemente, puede tomarse o desecharse.
Las dieciséis historias que recopila Nadie es más de aquí que tú aluden al espejismo de la elección propia. ¿Es uno mismo el que decide introducirse en el túnel o son los acontecimientos pretéritos los que le han arrastrado hasta la circunstancia? Al tiempo, son relatos de desencanto que reflejan lo insólitas que llegan a ser la rutina y la soledad. Sus personajes hacen equilibrios sobre la línea fronteriza que separa normalidad e inadaptación. El trabajo, el sexo y los diferentes grupos de socialización no son sino alicientes para que uno se sienta como un extranjero en su propio cuerpo. El propio hogar es una estancia inhóspita y no existe alternativa: no se puede salir del mundo, demoler la propia identidad.
Artista plástica, música, escritora, actriz y directora de cine, Miranda July cultiva el costumbrismo de la extravagancia. Sus páginas se encuentran henchidas de viejos homosexuales, acosadores y acosados, parejas que se aborrecen, lesbianas con sed de venganza, hijos que abandonan a sus padres, padres que abandonan a sus hijos, nadadores de secano, agorafóbicos, frecuentadores de peep-shows. Sobreviven o se ahogan, mientras sueñan el sueño equivocado. El yo deviene suburbio.
Con una capacidad narrativa fuera de lo común, extraordinaria sin lugar a dudas, Miranda July vio publicados inicialmente estos relatos en revistas como The New Yorker o The Paris Review. La presente antología está actualmente en proceso de publicación en diecisiete países. En su edición original, el lector interesado puede escoger entre dos colores: se encuentra disponible en rosa y en amarillo. No dejen de visitar la web dedicada al libro: http://www.noonebelongsheremorethanyou.com/; es una muestra representativa del trabajo de la autora. Encarnando lo que parece ser la antítesis de esa comodidad desasosegante y mísera que provoca con sus proyectos, ha desplegado sus performances en centros como el MoMA, el Guggenheim o The Kitchen, entre otros.
Siguiendo los pasos de Raymond Carver y haciendo guiños a David Lynch y a Wim Wenders, los relatos de esta escritora afincada en esa ciudad sin principio ni fin, toda periferia, que es Los Angeles, son kafkianos como la vida misma. Como la urbe americana, olvidan el centro y buscan la grieta de la imperfección, de la diferencia para introducirse y bucear en ella.
